


ROZDZIAL PIERWSZY

Pewnego bardzo goracego dnia w sierpniu 1994 roku Zona po-
wiedziata mi, ze jedzie do Derry Rite Aid wykupi¢ przedtuzona
recepte na inhalator do oczyszczania zatok — takie rzeczy dzi$ chy-
ba po prostu si¢ kupuje. Napisalem juz to, co zamierzalem napisac
tamtego dnia, wigc powiedziatem, ze go dla niej odbiore. Podzie-
kowata, bo i tak chciata jeszcze kupi¢ rybe w sasiednim supermar-
kecie; dwie muchy jednym pacnigciem, takie tam. Zdmuchneta
z dtoni catusa, wyszta, a nastgpnym razem zobaczylem ja w te-
lewizji. Tu, w Derry, tak si¢ identyfikuje zwloki. Nie musisz we-
drowa¢ podziemnym korytarzem wylozonym zielonymi ptytkami,
z dhugimi $wietléwkami na suficie, nie patrzysz na nagie ciato wy-
suwane z chlodni, lezace na noszach z kotkami, tylko wchodzisz
do biura z napisem: PRYWATNE na drzwiach, patrzysz na ekran
telewizyjny 1 méwisz: ,,tak’ lub ,,nie”.

Z naszego domu do Rite Aid i Shopwell jest mniej niz pottora
kilometra, sa czescig takiego matego, lokalnego centrum handlo-
wego, w ktorym miesci si¢ jeszcze wypozyczalnia wideo, anty-
kwariat o nazwie Ponie$ Stowo (robi dobry biznes na moich sta-
rych paperbackach), Radio Shack i Fast Foto. Centrum zbudowano
na Milowym Wzgdrzu, na skrzyzowaniu Witcham i Jackson.

Zaparkowata przed Blockbuster Video, weszta do apteki, zata-
twita sprawy z panem Joem Wyzerem, ktéry w owych czasach byt
naszym farmaceuta, a potem przenidst si¢ do Rite Aid w Bangor.
Przy kasie wzieta sobie jedng malg czekoladke piankowa — wybrata
taka w ksztalcie myszki. Znalaztem t¢ myszke p6zniej, w kosme-



tyczce, odwingtem z papierka i zjadtem. Siedzialem przy kuchen-
nym stole, na blat wysypalem rzeczy z jej czerwonej torebki i byto
to jak komunia. Kiedy zostat mi juz tylko smak czekolady na jezyku
i w gardle, rozptakatem si¢. Siedziatem ws$rod $mieci — chusteczki
higieniczne, puderniczka, klucze, migtowe cukierki — i ptakatem, za-
staniajac dlonmi oczy. Jak dziecko.

W torebce z Rite Aid byt inhalator. Kosztowat dwanascie dola-
row 1 osiemnascie centéw. I jeszcze co$ za dwadziescia dwa piec-
dziesiat. Patrzylem na to drugie cos, widziatem, ale nie rozumia-
fem. Bytem zdziwiony, owszem, moze lepszym stowem bytoby
»zdumiony”, ale mysl, ze Johanna Arlen Noonan prowadzita dru-
gie zycia, o ktorym nie miatem zielonego pojecia, nie postata mi
w glowie. Nie wtedy.

Jo odeszta od kasy. Wyszla na palace, upalne stonice, zmienila
normalne okulary na przeciwstoneczne, zrobita krok, wyszta spod
matej markizy apteki (to chyba podpowiada mi moja wyobraznia,
wkraczam w kraing pisarstwa, ale tylko trochg¢, odrobine, kilka
centymetrow, mozecie mi ufa¢ na stowo) i wtedy rozlegt si¢ ten
charakterystyczny pisk opon zblokowanych kot zwiastujacy albo
wypadek, albo co$, co tylko cudem si¢ nim nie stato.

Tym razem to jednak byl wypadek, jeden z tych, ktore na gtu-
pich skrzyzowaniach rownorzednych zdarzajg si¢ chyba raz w ty-
godniu albo czg¢sciej. Toyota z 1989 roku wyjezdzata z parkingu
galerii. Skrecata w lewo w Jackson Street. Za kierownicg siedziata
pani Esther Easterling z Barrett’s Orchards, miejsce pasazera zaj-
mowala jej przyjaciotka, pani Irene Deorsey, takze z Barrett’s Or-
chards. Obie szukaty przedtem czego$ w wypozyczalni wideo, ale
nic nie znalazly. ,,Za wiele przemocy”, powiedziata Irene.

Obie panie byly papierosowymi wdowami.

Esther nie mogla nie zauwazy¢ pomaranczowej wywrotki Ro-
bot Publicznych zjezdzajacej wlasnie ze wzgorza. Chociaz zaprze-
czyta na policji, zaprzeczyla gazetom, zaprzeczyta nawet mnie,
kiedy rozmawialem z nig jakie$§ dwa miesigce pdzniej, sadze, ze po
prostu si¢ nie obejrzata. Jak mawiata moja mama (kolejna papiero-



sowa wdowa): ,,Dwie najczesciej spotykane starcze dolegliwosci
to reumatyzm i skleroza. Ich nie da si¢ pociagna¢ do odpowie-
dzialno$ci”.

Za kierownicg wywrotki siedziat William Fraker z Old Cape.
W dniu $mierci mojej zony pan Fraker mial trzydziesci osiem lat,
prowadzit bez koszuli i myslat tylko o tym, jak bardzo potrzebuje
chtodnego prysznica i zimnego piwa, niekoniecznie w tej kolej-
no$ci. On 1 jeszcze trzech ludzi przez osiem godzin tatato asfalt
na przedtuzeniu Harris Avenue, niedaleko lotniska, goraca robota
w goracy dzien i Bill Fraker przyznat, Ze jasne, mogt lecie¢ za
szybko, sze$¢dziesiagt par¢ przy ograniczeniu do piecdziesiagtki.
Bardzo chcial zjecha¢ juz na bazeg, zda¢ wywrotke, przesiasc sig
do swojego F-150, pick-upa z klimatyzacja. Poza tym hamulce
wywrotki, chociaz przeszty przeglad, nie byly bynajmniej idealne.
Gdy tylko zobaczyt wjezdzajaca mu przed nos toyote, Fraker wcis-
nat je, ile si¢ dato (wcisnat takze klakson), ale byto juz za pozno.
Ustyszat pisk opon, tych swoich i tych Esther, ktora za p6zno zdata
sobie sprawe z niebezpieczenstwa, przez chwile widziat jej twarz.

— Z jakiego$ powodu to wilasnie bylo najgorsze — powiedziat,
kiedy siedzieliSmy na ganku, pijac piwo, a byt juz pazdziernik
i cho¢ stonce $wiecito nam w twarze, obaj mieliSmy na sobie swe-
try. — Wie pan, jak wysoko siedzi si¢ w tych wywrotkach?

Skingtem gltowa.

— No wigc chciata mnie zobaczy¢, patrzyta w gore, mozna po-
wiedzie¢: zadzierata glowe, stonce $wiecito jej w twarz 1 widzia-
fem, jaka jest stara. Pamictam, ze pomyslatem: O do diabta, jesli
nie zahamuje, to rozprys$nie si¢ jak szkto. Ale starzy ludzie sg twar-
dzi, przynajmniej wigkszo$¢. Az si¢ dziwisz. Bo prosz¢ zobaczy¢,
jak to sie skonczylo, obie stare damy zyja, a ona...

Umilkt i strasznie si¢ zarumienit, wygladat jak chtopiec, kto-
rego na przerwie wysmiaty dziewczyny, bo zobaczyly, ze ma roz-
pigty rozporek. Komiczne to bylo, ale gdybym si¢ roze$miat, tylko
wprawitbym go w jeszcze wigksze zaktopotanie.

— Strasznie mi przykro, panie Noonan. Czasami mowig szyb-
ciej, niz mysle, i...

— W porzadku — uspokoitem go. — Najgorsze juz za mna.



Kltamatem, ale mogliSmy przynajmniej wrocié¢ do sprawy.

— W kazdym razie si¢ zderzyliémy. Najpierw byl huk, potem
trzask, to toyota gieta si¢ do srodka od strony kierowcy. No i po-
sypato si¢ szkto. Poleciatem na kierownicg, walnatem w nig tak
mocno, ze potem przez dobry tydzien nie mogltem oddycha¢ bez
boélu. Siniak mi wyskoczyl na piersi, o tu. — Narysowat palcem tuk
pod obojczykami. — Walnatem glowa w szybe¢ tak mocno, ze az
pekta, ale z tego byt tylko drugi, maty, fioletowy siniec... ani odro-
biny krwi, nawet gtowa mnie nie bolala. Zona méwi, ze to przez
ten zakuty teb. Widziatem, jak prowadzaca toyote staruszke, pania
Easterling, spycha po desce migdzy siedzenia. Zatrzymali$my si¢
wreszcie, sczepieni ze sobg na srodku ulicy. Zaraz wyskoczytem
sprawdzi¢, co z nimi. Prosze mi wierzy¢, ze spodziewatem si¢ zo-
baczy¢ dwa trupy.

Panie z toyoty pozostaly przy zyciu, nawet nie stracily przy-
tomnosci, chociaz pani Easterling miata trzy zlamane zebra
i zwichnigte biodro. Pani Deorsey, siedzaca na miejscu pasazera,
doznata wstrza$nienia mézgu od uderzenia glowa w szybe drzwi,
i to wszystko. Jak zwykle pisza w takich przypadkach w ,,.Derry
News”: ,,...zostala opatrzona w Home Hospital i zwolniona do
domu”.

Moja zona, §wigtej pamigci Johanna Arlen z Malden w Massa-
chusetts, widziata to wszystko z chodnika przed apteka, na ktérym
staneta na chwile z torbg przewieszong przez ramig i torebka z za-
kupami w rece. Pewnie jak Bill Fraker musiata pomysle¢ sobie, ze
pasazerowie toyoty albo nie zyja, albo sg powaznie ranni. Krak-
sie towarzyszyl donosny, cho¢ gluchy huk, przetoczyt si¢ przez
upalne popotudnie jak kula bilardowa toczy sie po torze, a trzask
szkta ozdobil je niczym porwang koronka. Dostownie splatane ze
sobag dwa wozy utkwity na srodku Jackson, a brudnopomaranczo-
wa ciezardwka gorowala nad importowang zabawka jak wkurzeni
rodzice nad przerazonym dzieckiem.

Johanna pobiegta przez parking w strong ulicy. Nie sama, wo-
kot niej byto wielu biegnacych, wérod nich takze panna Jill Dun-
barry, ktora w chwili wypadku ogladata wystawe Radio Shack.
Powiedziala, ze chyba wyprzedzita Johanne, w kazdym razie byta
catkiem pewna, ze wyprzedzata kobiet¢ w zottych spodniach, ale



na sto procent to nie pamic¢ta. Pani Easterling wrzeszczata juz, ze
jest ranna, obie sg ranne i niech kto$ wreszcie pomoze jej i biedne;j
Irene.

W potowie parkingu, przy rzedzie automatow z gazetami, moja
zona upadta. Torebka nie zsungta si¢ jej z ramienia, ale puscita tor-
b¢ z zakupami i inhalator do polowy si¢ z niej wysunat. Ta druga
rzecz zostata w §rodku.

Nikt nie zauwazyl Johanny lezacej przy automatach z gazeta-
mi, uwage wszystkich przykuwaly samochody, krzyczace kobiety
1 rozszerzajaca si¢ katuza wody zmieszanej z plynem przeciwza-
marzajacym, wyciekajacych z peknietej chtodnicy wywrotki (,,To
benzyna! — krzyczat facet z Fast Foto do kazdego, oboj¢tnie, czy
go shuchat czy nie. — To benzyna, uwazajcie ludzie, zeby nie wy-
buchta!”). Podejrzewam, ze jeden i drugi chgtny ratownik mogt
nawet nad nig przeskoczy¢, zapewne w przekonaniu, ze stracita
przytomnos¢. Zalozenie, ze tak to wygladalo w dniu, w ktérym
temperatura dobijata trzydziestkipiatki na termometrze, nie wyda-
wato si¢ tak calkiem nierozsadne.

W sumie na miejsce wypadku dobieglty ze dwa tuziny ludzi
z centrum handlowego plus jeszcze ze cztery tuziny ze Strawford
Park, gdzie toczyt si¢ wiasnie mecz baseballu. Podejrzewam, ze
wszystko, co zazwyczaj mozna ustysze¢ w takiej sytuacji, juz si¢
styszato, a niektore rzeczy nawet wiecej niz raz. Kigbiacy sie thum.
Ktos siega przez zdeformowang dziure, jeszcze przed chwilg okno
od strony kierowcy, poklepuje Esther po drzgcej starczej dtoni.
Ludzie rozstepuja si¢ chetnie, torujac droge Joemu Wyzerowi;
w takich okoliczno$ciach ktokolwiek ma na sobie biaty fartuch,
automatycznie staje si¢ picknoscia balu. Z dala stycha¢ sygnat
zblizajacej si¢ karetki pogotowia, drzacy jak powietrze nad spa-
larnig.

A przez caly ten czas moja zona lezata na parkingu niezauwa-
zona, z torebka ciagle przewieszong przez rami¢ (w torebce cze-
ka niezjedzona czekoladka piankowa w ksztatcie myszki) i torba
z apteki wysunigtg nieco poza zasieg wyciagnietej reki. To Joe
Wyzer, chociaz $pieszyt si¢ do apteki po kompres na glowe dla
Irene Deorsey, dostrzegt ja pierwszy. I rozpoznat, mimo ze lezata
twarza w dot. Rozpoznat ja po rudych wtosach, biatej bluzce i z6t-



tych spodniach. Rozpoznat ja, bo przeciez przed niespetna kwa-
dransem byta jego klientka.

— Pani Noonan? — Zapomniat o kompresie dla oszotomionej,
ale najwyrazniej niezbyt mocno poszkodowanej Irene Deorsey. —
Pani Noonan? Pani Noonan, nic pani nie jest?

Juz wtedy wiedzial, a przynajmniej podejrzewam, ze wiedzial,
cho¢ moge si¢ oczywiscie myli¢, Zze na pewno cos jej jest.

Obroécit moja zong. Musiat uzy¢ do tego obu rak, a i tak nie
przyszto mu to tatwo, kleknat i popychat ciato pod przypiekaja-
cym z nieba stoncem, w dodatku nagrzewajacym asfalt. Osobiscie
jestem przekonany, ze zmarli nabieraja wagi. Oni sami i nasza pa-
mig¢ o nich... i pod jednym, i pod drugim wzgledem nabieraja
wagi.

Na twarzy mojej zony byly czerwone §lady. Kiedy identyfi-
kowatem ciato, widzialem je wyraznie, nawet na monitorze. Na
koncu jezyka miatem pytanie do asystenta patologa, skad si¢ wzie-
ly, ale sam si¢ domyslitem. Koniec lipca, rozgrzany asfalt... ele-
mentarne, drogi Watsonie. Moja zona zmarta, doznajac porazenia
stonecznego.

Wyzer wstal. Zobaczyt podjezdzajaca wtasnie karetke. Pobiegt
do niej, przepchnat si¢ przez thum, ztapat za rekaw sanitariusza
wysiadajacego zza kierownicy.

— Tam jest kobieta — powiedziat, wskazujac palcem parking.

— Czlowieku, my tu mamy dwie kobiety i jeszcze faceta na do-
datek. — Sanitariusz probowal mu si¢ wyrwaé, ale Wyzer trzymat
£0 mocno.

— To akurat nie jest takie wazne. Nic im si¢ nie stato. A tej ko-
biecie tam, wrgcz przeciwnie.

Ta kobieta tam nie zyla, jestem catkiem pewien, ze Joe Wy-
zer dobrze o tym wiedziat, ale wiedziat tez, co jest wazne, a co
mniej. To mu trzeba przyznaé. Okazat si¢ tak przekonywajacy, ze
dwaj sanitariusze oddalili si¢ od karetki i miejsca wypadku, cho-
ciaz Esther Easterling krzyczata z bolu, a grecki choér zagrzmiat
protestem.

Podeszli do mojej lezacej zony. Pierwszy sanitariusz potwier-
dzit podejrzenia Joego, a drugi powiedziat:



— O do diabta! Co sig jej stato?

— Najprawdopodobniej serce — powiedzial pierwszy. — Przeje-
fa si¢ i serduszko nie wytrzymato.

Ale to nie byto serce. Sekcja wykazata tetniak mézgu, z ktorym
zyta, nic o nim nie wiedzac, moze nawet az pie¢ lat? A kiedy biegta
przez parking na miejsce wypadku, oslabione naczynie w korze
moézgowej strzelito jak detka, zatapiajac osrodki we krwi i w ten
sposob ja zabijajac. Smieré nie byta zapewne natychmiastowa,
powiedzial mi asystent patologa, ale nastgpila szybko... i bez
cierpien. Niczym eksplozja wielkiej czarnej nowej, pochtaniajaca
wrazenia i my$li, nim ciato uderzyto o asfalt.

— Moze moéglbym w czyms$ pomoc, panie Noonan? — spytat
doktor. Odwrocit mnie delikatnie od obrazu nieruchomej twarzy
i zamknigtych oczu, wylaczyl monitor. — Ma pan moze jakie$ py-
tania? Odpowiem, jesli potrafie.

— Tylko jedno.

Powiedziatem mu, co moja zona kupita w aptece tuz przed
$miercig. A potem zadatem pytanie.

Dni poprzedzajace pogrzeb i sama uroczysto$¢ pogrzebo-
wa pozostaly w mej pami¢ci niczym sen. Najlepiej pamigtam t¢
chwile, kiedy zjadtem czekoladke i ptakatem... przede wszystkim
ptakatem, bo wiedziatem, Ze jej smak wkrotce zniknie. Ataku pla-
czu dostatem znowu kilka dni po pogrzebie. Opowiem wam o tym
wkrotce.

Ucieszyt mnie przyjazd rodziny Jo, a zwlaszcza jej starszego
brata Franka. To on, Frank Arlen — rumiany, zazywny, z bujnymi
ciemnymi wlosami — zatatwil wszystkie formalnosci... nawet tar-
gowat si¢ z wlascicielem domu pogrzebowego!

— Bylem przy tym, ale ciagle nie potrafi¢ uwierzy¢ §wiadectwu
wiasnych oczu — powiedzialem mu pozniej, kiedy siedzielismy
w lozy Jack’s Pub, popijajac piwo.

— Weiskat ci kit, Mikey. Nienawidz¢ takich ludzi. — Frank si¢g-
nal do tylnej kieszeni spodni po chusteczke i otart nig czerwone
policzki. Nie zatamat si¢, zaden z Arlenow si¢ nie zalamat, a przy-



najmniej nie przy mnie, ale cieklo mu z oczu przez caty dzien.
Wygladat jak facet z ostrym zapaleniem spojowek.

Bylo szescioro rodzenstwa Arlendw, z Jo jako najmtodsza i je-
dyna dziewczynka. Bracia traktowali ja jak maskotke. Gdybym
miat co§ wspdlnego z jej $miercig, rozerwaliby mnie w pieciu go-
tymi r¢kami. Nie miatem, wigc otoczyli mnie niewzruszong opie-
ka; byto to doprawdy wspaniate. Przypuszczam, ze poradzitbym
sobie jako$ 1 bez nich, ale nie mam poj¢cia jak. Pamietajcie, mia-
tem trzydziesci szes¢ lat. Trzydziestoszesciolatek nie spodziewa
si¢ chowa¢ zony, dwa lata od niego mtodszej. Mysl o $mierci na-
wet nie postata nam w glowie.

— Jezeli facet wyciaga ci radio z samochodu, nazywaja to kra-
dzieza i faceta zamykaja — powiedziat Frank. Arlenowie pochodzi-
li z Massachusetts i mowili z akcentem ich rodzinnego Malden.
W glosie Franka ,,faceta” brzmialo jak ,,faauceta”, ,,samochodu”
jak ,,samochoda”, , kradziezg” jak ,,ktaaadzieza”. — A jesli pogra-
zonemu w zalu m¢zowi probuje sprzedac trumne wartg trzy stowy
za czterysta piecdziesigt, nazywaja to biznesem i zapraszajg goscia
do Rotary Club, zeby wyglosit mowe przed obiadem. Zachtanny
dupek. Zaserwowatem mu niezty obiadek, nie?

— Owszem, niezly.

— Wszystko w porzadku, Mikey?

— Jasne.

— Naprawdeg?

— A skad mam, kurwa, wiedzie¢? — spytatem go tak gtosno,
ze w sasiednich lozach odwrocity si¢ glowy. A potem dodatem: —
Byta w cigzy.

Twarz Franka skamieniala.

— Co?

Zmusitem si¢ do $ciszenia glosu.

— Byta w cigzy. Szes¢, moze siedem tygodni, jak wykazata...
no wiesz, autopsja. Wiedziate$? Powiedziata ci?

— Nie! Chryste, skad, nic a nic! —Ale przez moment wygladat
dziwnie. Co$ musiata mu powiedzie¢. — Wiem, ze probowaliscie,
oczywiscie... mowita, ze masz matg ilo$¢ plemnikow, ze to moze
kosztowac was troche czasu, ale zdaniem doktorow predzej czy



pozniej... prawdopodobnie... — przerwal. Wpatrzyt si¢ w swe
dtonie. — Oni potrafig to powiedzie¢? Sprawdzaja?

— Potrafig to powiedzie¢. Czy sprawdzajg automatycznie, tego
nie wiem. Poprositem o sprawdzenie.

— Dlaczego?

— Kupita nie tylko inhalator. Takze jeden z domowych testow
cigzowych.

— Po prostu chciata by¢ pewna. To wszystko. Wiesz o tym,
prawda?

,»Wykupi¢ przedtuzong recepte na inhalator do zatok”, powie-
dziata mi, a potem wspomniata o kawatku ryby. Wygladata jak
zawsze. Kobieta majaca do zatatwienia pare drobnych spraw. Pro-
bowalismy z dzieckiem od o$miu lat, a ona wygladala jak zawsze.

— Jasne — powiedziatem. Poklepatem Franka po dtoni. — Jasne,
stary. Wiem.

To Arlenowie dowodzeni przez Franka zorganizowali pozegna-
nie Johanny. Moim zadaniem, jako jedynego pisarza w rodzinie,
byto przygotowanie nekrologu. Brat przyjechat z Wirginii, przy-
wozac naszg matke i ciotkg. Oddano mu pod opieke ksiege kondo-
lencyjng przy wystawieniu zwtok. Mama, w wieku szesc¢dziesig-
ciu szesciu lat prawie catkiem zdziecinniala, chociaz lekarze nie
nazwali tego alzheimerem, mieszkata w Memphis ze swa o dwa
lata mtodszg siostrg, zaledwie odrobing mniej zwariowana. Ich za-
daniem byto krojenie tortu i ciast na stypie.

Wszystkim innym zajeli si¢ Arlenowie, od wyznaczenia godzin
pozegnania po szczegdly ceremonii. Frank i Victor, najmtodszy
z braci, wyglosili krotkie mowy pogrzebowe. Ojciec pomodlit sig
za jej duszg. Na koncu Pete Breedlove, chtopiec, ktory w lecie kosit
nam trawe, a jesienig zmiatal liscie, doprowadzit wszystkich do tez,
$piewajac Jak blogo wiedzie¢, zdaniem Franka ulubiony hymn Jo,
kiedy byta malg dziewczynka. Jak Frank znalazt Pete’a i jak sktonit
go do za$piewania na pogrzebie, nigdy si¢ nie dowiedziatem.

Jako$ przez to przeszlismy, wtorkowe popotudnie i wieczor na
wystawieniu, srodowe poranne nabozenstwo pogrzebowe, krotka



modlitwa na cmentarzu Fairlawn. Najlepiej pamigtam, ze mysla-
tem o tym, jak strasznie jest goraco, jaki jestem zagubiony, bo nie
moge nawet porozmawia¢ z Jo, i ze powinienem jednak kupic¢
nowe buty. Gdyby tu byta, moja zona zagadataby mnie na $mierc
za te stare.

Potem rozmawiatem z bratem Sidem o tym, ze musimy co$
zrobi¢ z naszg matkg i ciotkg Francine, nim obie znikng na zawsze
w Strefie Mroku. Sg za mtode na dom opieki, wiec co proponuje?

Zaproponowat cos, ale niech mnie diabli, jesli wiem co. Pamig-
tam, ze zgodzilem si¢ z jego opinig, ale nie mam pojecia, jaka to
byta opinia. Potem, jeszcze tego samego dnia, Siddy, mama i cio-
cia Francine wsiedli do wynajetego samochodu. Mieli pojecha¢ do
Bostonu, przenocowaé tam, a rano zlapa¢ Southern Crescent. M¢j
brat nie ma nic przeciw opiece nad ludzmi starszymi, ale nie chce
stysze¢ o samolocie, nawet kiedy ja ptace za bilety. Twierdzi, ze
na niebie nie ma paséw awaryjnych, na ktore moze zjecha¢, kiedy
zgas$nie silnik.

Prawie wszyscy Arlenowie wyjechali nastepnego dnia. Znoéw
byt upat, stonice gapito si¢ na ziemi¢ z rozpalonego do biatosci
nieba, pokrywajac wszystko poswiatg roztopionego mosigdzu.
Ustawili si¢ przed naszym domem, ktory stat si¢ moim domem, na
tle potulnie czekajacych trzech taksowek, banda wielkich niezdar
sciskajacych jeden drugiego wsrod mnoéstwa toreb, zegnajacych
si¢ wsrod uprzejmosci wyglaszanych z tym ich akcentem z Mas-
sachusetts, przez ktory kazde stowo wydawato si¢ przedzieraé jak
przez mgle.

Frank zostat jeszcze jeden dzien. Za domem zebralismy wiel-
ki bukiet kwiatoéw, nie tych upiornie pachnacych, szklarniowych,
kojarzacych mi si¢ nieodparcie z dzwiekiem organow, ale takich
prawdziwych, ktore Jo zawsze lubita najbardziej. Wlozylismy je
do puszek po kawie, ktére znalazlem w spizarni, pojechaliémy na
Fairlawn 1 postawiliémy na $wiezym grobie. A potem tylko sie-
dzielismy w palacym stoncu.

— W zyciu nie spotkatem nikogo stodszego od niej — przerwat
milczenie Frank. Mowit dziwnym, sttumionym glosem. — Opie-
kowali$my si¢ nia, kiedy bylismy dzie¢mi. My, chlopaki. Nikt nie



miat prawa podskoczy¢ Jo. Mozesz mi wierzy¢. A jak kto$ probo-
wal, obrywat, bo zastuzyt.

— Opowiadata mi rézne historie.

Te dobre?

— Tak. Te naprawde dobre.

— Bedzie mi jej strasznie brakowato.

— Mnie tez — powiedziatlem. — Frank... postuchaj... wiem,
ze byltes jej ulubionym braciszkiem. Nie odzywata si¢ do ciebie?
Moze po to tylko, zeby powiedzie¢, ze okres si¢ jej spoznia albo
rano czuje si¢ niewyraznie? Nie wkurze sie.

— Nic z tych rzeczy. Stowo honoru. A czy rano czula si¢ nie-
wyraznie?

— Nie zauwazytem.

O to wiasnie chodzito. Niczego nie zauwazylem. Pisatem,
oczywiscie, a kiedy pisze, to odlatuje, ale ona potrafita rozpoznaé
trans. Dotarlaby do mnie, doprowadzila do rzeczywistosci. Wigc
czemu tego nie zrobita? Dlaczego ukrywata przede mng dobra
wiadomos$¢? Nie chciata powiedzie¢, poki nie byta pewna? Cat-
kiem prawdopodobne... ale jakos to do niej nie pasowato.

— Chtopiec czy dziewczynka? — spytat Frank.

— Dziewczynka.

Zaraz po $lubie wybraliémy imiona. Juz czekaty. Chtopiec miat
mie¢ na imi¢ Andrew, dziewczynka Kia. Kia Jane Noonan.

Frank, rozwiedziony przed szesciu laty i samotny, zatrzymat
si¢ u mnie. Po drodze z cmentarza powiedzial:

— Martwig si¢ o ciebie, Mikey. Nie masz rodziny, ktora by ci
pomogla w trudnych chwilach, a ta, ktorg masz, i tak jest daleko.

— Nic mi nie bedzie — zaprotestowatem.

Skinat glowa.

— Zawsze tak moéwimy, prawda?

- My?

— Faceci. ,,Nic mi nie bedzie”. A jesli jednak co$ nam jest,
robimy wszystko, zeby ludzie si¢ o tym nie dowiedzieli. — Spoj-
rzal na mnie. Oczy ciagle miat wilgotne, w wielkiej opalonej rgce



trzymat chusteczke. — Jesli cos$ ci jest, Mikey, a nie chcesz dzwo-
ni¢ do brata. .. widziatem, jak na niego patrzysz... pozwol mi by¢
swoim bratem. Jesli nie dla samego siebie, to dla Jo.

— Jasne.

Docenitem oferte i szanowatem go za te stowa, ale wiedziatem
tez, ze nie skorzystam. Nie dzwonie po ludziach z prosba o pomoc.
Nie dlatego, ze tak zostatem wychowany, przynajmniej tak mi si¢
wydaje, raczej dlatego, ze taki juz jestem. Johanna powiedziata
raz, ze gdybym si¢ topit w Dark Score Lake, gdzie mamy letni
dom, to predzej cicho bym umart pigtnascie metrow od peinej pla-
zy, niz zadzwonil po pomoc. To nie sprawa mitosci czy w ogole
uczuc. Potrafi¢ je dawac i potrafi¢ bra¢. Czuje bol, jak kazdy. Chce
dotyka¢ kogos, chee, zeby 1 mnie ten kto§ dotykat. Ale na pytanie:
»Nic ci nie jest?”, nie umiem odpowiedzie¢, ze przeciwnie, jest.
Nie potrafi¢ prosi¢ o pomoc.

Dwie godziny pdzniej Frank wyruszyt na potudnie stanu. Za-
skoczyt mnie, bo kiedy otworzyt samochdd, zobaczytem, ze w od-
twarzaczu ma kaset¢ z jedng z moich ksigzek. Najpierw mnie ob-
jat, a potem zdumiat pocalunkiem w usta, przyzwoitym, mocnym
cmoknigciem.

— A jesli poczujesz, ze musisz mie¢ towarzystwo, po prostu
przyjedz.

Skingtem gltowa.

— Tuwazaj.

Znowu mnie zaskoczyt. Potaczenie upatu i zalu sprawito, ze
przez ostatnie kilka dni zytem jak we $nie, ale te stowa si¢ do
mnie przebity.

— Na co mam uwazac?

— Nie wiem. Nie wiem, Mikey.

Frank, wielki facet, wsiadt do matego wozu; wygladato to tak,
jakby go na siebie wktadat. Odjechat. Stonice juz zachodzito. Wie-
cie, jak wyglada stonice pod koniec upalnego sierpniowego dnia. ..
pomaranczowe i jakie$ takie zgniecione, jakby niewidzialna dlon
przyciskata je z gory, jakby lada chwila mialo strzeli¢ niczym na-
zarty komar, zapaskudzi¢ caty horyzont. No wigc byto catkiem
tak. Na wschodzie, gdzie juz panowata ciemnos¢, zagrzmiato. Ale
tej nocy nie padal deszcz, tylko mrok przyszedt szybko, cigzki



i duszacy niczym koc. Mimo to usiadtem do procesora tekstu. Pi-
satem jaka$ godzine. Poszto mi nadspodziewanie tatwo, o ile do-
brze pamigtam. Ale nawet jesli nie, to, rozumiecie, przez jakis czas
miatem przynajmniej co robic.

Drugiego ataku placzu dostatem trzy czy cztery dni po pogrze-
bie. Wrazenie, ze to wszystko sen, nie chciato ustapi¢. Chodzi-
tem, rozmawiatem, odbieratem telefony, pracowalem nad ksigzka,
w dniu $mierci Jo w jakich$§ osiemdziesigciu procentach skonczo-
ng, ale przez caly czas wydawato mi sig, Ze to, co si¢ dzieje, dzie-
je sie daleko od mojego prawdziwego ja, ze mniej lub bardziej
wszystko to sobie tylko wmawiam.

Mama Pete’a, Denise Breedlove, zadzwonita i spytata, czy
miatbym co$ przeciwko temu, gdyby kiedy§ w przysztym tygo-
dniu przyszta z dwiema przyjacidtkami i porzadnie, od dziobu do
rufy, wysprzatata t¢ wielkg edwardianska kupe kamienia, w ktorej
siedziatem teraz sam, jak ziarnko grochu telepigce si¢ w puszce
wielkosci tych dowozonych do restauracji. Zrobig to, oznajmita
mi, za sto dolarow na trzy, gtdownie dlatego, ze kiedy kto$ odejdzie,
trzeba posprzataé, ze po $mierci robi si¢ porzadki w domu, nawet
jesli to nie w nim kto$ umart.

Odpartem, ze to §wietny pomyst, ale zaptace i jej, i osobom,
ktore przyprowadzi po sto dolcow na tebka za sze$¢ godzin pracy
i ze musza si¢ zmie$ci¢ w tych sze$ciu godzinach. Jesli si¢ nie
zmieszcza, wigcej i tak im nie dam.

— Panie Noonan, to o wiele za duzo — zaprotestowata.

— Moze tak, moze nie, w kazdym razie tyle place. Zgoda?

Ucieszyta si¢. Tak, oczywiscie, ze tak.

Pewnie mozna bylo to latwo przewidzie¢, ale wieczorem
w przeddzien spotkania odkrytem raptem, ze chodz¢ po domu, do-
konujac czegos w rodzaju inspekcji. Chyba nie chciatem, zeby te
kobiety (a dwoch z nich w ogdle nie znatem) znalazly co$, co mog-
loby zawstydzi¢ ktéras z nich lub mnie. Jak jedwabne majteczki Jo
miedzy poduszkami kanapy (,,Na ogot lepiej nam wychodzi na ka-
napie, Michael — zwrdcita mi kiedy$ uwage. — Zauwazytes”?). Jak
puszki po piwie pod kanapg na dwie osoby stojaca na ganku. Albo



niesptukana toaleta. Nie potrafic wam powiedzie¢, czego wiasci-
wie szukatem, zachowywatem si¢ jak we $nie majacym petng wia-
dze nad mym umystem. Jesli o czym$ myslatem wowczas jasno,
to albo o zakonczeniu powiesci, nad ktorg pracowatem (psycho-
patyczny morderca zwabia moja bohaterke do wiezowca, zeby ja
zepchna¢ z dachu), albo o tescie cigzowym Norco, ktory Jo kupita
w dzien $mierci. Powiedziata mi, ze ma juz przedtuzona recepte na
inhalator. Powiedziata mi, ze kupi rybe na kolacj¢. A w jej oczach
nie byto nic, co zwrocitoby mojg uwage.

Pod koniec inspekcji porzadkowej zajrzatem pod nasze 16z-
ko. Po stronie Jo lezata otwarta ksigzka w tanim wydaniu. Od jej
$mierci nie min¢to wiele czasu, ale tez niewiele domowych ksig-
stewek zakurzonych jest tak jak Krolestwo Podtozka. Jasnosza-
ra warstewka, ktorg zobaczytlem na okladkach, kiedy wyjatem
ksigzke spod t6zka, kazata mi pomysle¢ o twarzy i rekach lezacej
w trumnie zony; Jo w Kroélestwie Podziemi. Czy w trumnie si¢
kurzy? Z pewnoscig nie, ale...

Odegnatem od siebie t¢ mysl. Udawata, ze juz jej nie ma, ale
przez caly dzien szukata sobie drogi powrotu jak przesladujacy
Totlstoja biaty niedzwiedz.

Oboje z Johanng ukonczyliSmy anglistyke na Uniwersytecie
Stanu Maine, wigc jak wielu innych (tak przynajmniej sadzg) za-
kochali$my si¢ przy Szekspirze i cynizmie Edwina Arlingtona Ro-
binsona, rodem wprost z jego Tilbury Town. Natomiast pisarzem,
ktéry nas najbardziej do siebie zblizyt, nie byl jaki§ poeta i ese-
ista typu uniwersytecki pieszczoszek, ale W. Somerset Maugham,
starszy, wedrujacy po $wiecie powiesciopisarz 1 dramatopisarz
o gadziej twarzy (chyba na kazdej fotografii przystonietej chmurg
papierosowego dymu) i sercu romantyka. Nie zdziwilo mnie wigc,
ze ksiazka spod 16zka okazat si¢ KsieZyc i miedziak. Przeczytatem
ja jako pozny nastolatek, nie raz, lecz dwa razy, zarliwie identyfi-
kujac sie z postacig Charlesa Stricklanda, tyle ze ja nie chciatem
malowag, ale pisa¢ gdzies tam na wyspach mérz potudniowych.

Za zaktadke postuzyta Jo karta z jakiej$s zdekompletowanej ta-
lii. Otwierajac ksigzke, pomyslatem o czyms, co powiedziata, kie-



dy dopiero si¢ poznawali§my. Na zajeciach z dwudziestowiecznej
literatury angielskiej, pewnie w 1980 roku. Johanna Arlen, drobna
i wybuchowa, byta wowczas na drugim roku, ja na ostatnim i cho-
dzitem na dwudziestowiecznych Angoli tylko dlatego, ze w kon-
cowym semestrze mialem mnostwo wolnego czasu.

— Minie sto lat i za stabos¢ krytyki potowy dwudziestego wieku
uzna si¢ to, ze uwielbiata Lawrence’a, a zignorowala Maughama.

Jej twierdzenie wzbudzito zdrowy, cho¢ podszyty pogarda
$miech (oni wszyscy dobrze wiedzieli, ze Zakochane kobiety to
jedna z najwspanialszych napisanych kiedykolwiek cholernych
ksigzek), ale mnie to nie rozbawito. Ja si¢ zakochatem.

Karta wlozona byta miedzy sto druga i sto trzecig strong. Dirk
Stroeve wlasnie si¢ zorientowal, Ze zona rzucita go dla Stricklanda,
Maughamowskiej wersji Paula Gaugina. Narrator probuje uspoko-
i¢ Stroeve’a. ,,M0j drogi przyjacielu, nie martw si¢. Ona wroci...”.

— Latwo ci méwi¢ — burknatem pod nosem. Bytem w pokoju,
ktoéry nalezat juz tylko do mnie.

Przewrdcitem strong.

,Obelzywy spokoj Stricklanda pozbawil Stroeve’a resztek
cierpliwosci. Ogarneta go slepa furia i nie zdajac sobie sprawy
z tego, co robi, rzucit si¢ na Stricklanda. Ten, zdziwiony, zatoczyt
si¢, lecz byt bardzo silny — nawet po chorobie — i w jednej chwili
Stroeve, sam nie wiedzac jak, znalazt si¢ na podtodze. » Ty zabaw-
ny karzetku« — powiedzial Strickland”*.

Uswiadomitem sobie, ze Jo juz nigdy nie odwrdci strony, nie
ustyszy Stricklanda nazywajacego zatosnego Stroeve’a ,,zabaw-
nym karzetkiem”. Moje mysli rozblysty nagle tak jasno, ze az
oslepiajaco; byta to chwila objawienia, bo wtedy wlasnie pojatem,
Ze to nie btad, ktory mozna jako$ naprawié, nie sen, z ktdrego si¢
obudze, ze Johanna naprawde nie zyje.

Zal odebral mi wszystkie sity. Gdyby nie to, ze t6zko byto tak
blisko, upadibym na podloge. Ptaczemy oczami, tylko tak potra-
fimy ptakaé, ale tego wieczoru plakalem kazdym porem ciata,
kazdym jego zakamarkiem. Siedzialem na brzegu 16zka, z zaku-

*William Somerset Maugham, Ksiezyc i miedziak, przektad Jadwiga
Oledzka.



rzonym tanim wydaniem Ksigzyca i miedziaka w r¢kach, i zano-
sitem si¢ ptaczem. Zaskoczenie, jak sadze, byto roéwne zalowi, bo
mimo ze widzialem ciato na monitorze wysokiej rozdzielczosci
i zidentyfikowatem je, mimo pogrzebu, mimo od$piewanego przez
Pete’a Breedlove’a stodkim tenorem hymnu Jak blogo wiedzied,
mimo pogrzebu z jego ,,z prochu powstates$ i w proch si¢ obrocisz”
do tej pory tak naprawde nie wierzylem. Paperback Penguina do-
konat tego, czego nie mogta dokona¢ wielka szara trumna: wpart
we mnie, Ze moja zona nie zyje.

,» Ty zabawny karzetku« — powiedziat Strickland”.

Potozylem sie, Ukrylem twarz pod skrzyzowanymi przedra-
mionami, ukotysatem si¢ do snu wlasnym ptaczem, jak to robia
mate, nieszczesliwe dzieci. I miatem straszny sen. W tym $nie
obudzitem sie, zobaczytem ksiazke Ksiezyc i miedziak lezaca przy
mnie na narzucie i postanowitem wlozy¢ ja tam, gdzie znalaztem,
pod tozko. Wiecie, jakie pomieszane potrafig by¢ sny, z ich logika
jak zegary Dalego, tak migkkie, Ze wiszg na gateziach drzew ni-
czym zarzucone na nie do trzepania dywaniki.

Wilozytem karte zaktadke migdzy strony sto dwa i sto trzy, za-
ledwie maly ruch palcem wskazujacym od ,»Ty zabawny karzet-
ku« — powiedziat Strickland”, teraz i na zawsze, przeturlatem sig
na swoja strong, zwiesitem glowe, zeby odlozy¢ ksigzke doktadnie
tam, skad ja wzigtem.

Pod tozkiem, wsrod kigbkow kurzu, lezata Jo. Zwisajaca ze
sprezyny pajeczyna piescita jej policzek jak piorkiem. Rude wio-
sy stracity swdj potysk, ale w bladej twarzy btyszczaly ciemne,
przytomne, zte oczy. A kiedy przeméwita, wiedziatem, ze $mierc
przyprawila ja o szalenstwo.

Daj mi to — sykneta. Daj mi to, co tak tapie kurz.

Wyrwata mi ksiazke z reki, nim zdazytem spenic jej polecenie.
Przez chwile nasze palce stykaly sie, a jej byly zimne jak galgz-
ki po nocnym przymrozku. Otworzyta Ksigezyc i miedziak, karta
sfrungta na podloge. Potozyla sobie otwartg powies¢ Somerseta
Maughama na twarzy, welon stéw, a potem skrzyzowata dtonie na
piersiach 1 znieruchomiata. Uswiadomilem sobie, Zze ubrana jest
w niebieska sukienke, w ktorej ja pochowatem. Wyszta z grobu,
by ukry¢ si¢ pod naszym t6zkiem.



Obudzitem si¢ ze sttumionym okrzykiem i sprawiajacym bol
drzeniem, ktore omal nie zrzucito mnie z t6zka. Nie spatem dtugo,
policzki miatem wilgotne, powieki naciagniete — takie uczucie ma
si¢ po dlugotrwatym ptaczu. Sen wydawat mi si¢ tak prawdziwy,
Ze po prostu musiatem zwiesi¢ glowe z t6zka, zajrze¢ pod nie i nie
watpilem, ze zobacze j3 tam lezacg z ksigzka na twarzy, ze wyciag-
nie rgke, zechce dotkngé mnie zimnymi palcami.

Oczywiscie niczego nie zobaczytem, sny to w koncu tylko sny.
Ale reszte nocy przespatem na kanapie w gabinecie. Chyba byt to
dobry wybor, poniewaz tej nocy juz nie $nitem. Tylko nico$¢ jest
dobrem we $nie.



